1loveChesee

31.10.2026 18:19

Я шестнадцатый год каждый божий день прихожу на этот долбаный склад в промзоне на окраине города, надеваю старый выцветший синий халат, пропахший машинным маслом и дешевым растворителем, и делаю одну и ту же процедуру. Моя официальная должность звучит как «младший специалист по сортировке мелкодисперсных фракций», но по факту я просто сижу в углу серого цеха у конвейера и перекладываю крошечные пластиковые шарики из левого лотка в правый. Поначалу казалось, что это временно — так, перебиться после армии, подзаработать на первые «жигули», пока нормальные люди строят карьеру и открывают бизнес. Но прошли девяностые, пролетели нулевые, сменилось четыре директора, рухнуло два банка, где я хранил сбережения, а я всё сижу здесь. Мой напарник Степаныч, который учил меня отличать полиэтилен низкой плотности от полипропилена, уже лет десять как на пенсии и, говорят, разводит пчел где-то под Лугой, а я всё здесь. За это время через мои пальцы прошло ровно тридцать шесть миллионов четыреста тысяч шариков — я вел подсчет в блокнотах первые десять лет, пока они не закончились. Я знаю наизусть каждый скрип этого конвейера, каждую трещину на бетонном полу и знаю по голосу каждого водителя погрузчика, хотя лиц их почти не вижу за копотью и тусклым светом ламп дневного света. Самое смешное, что я до сих пор понятия не имею, куда идут эти чертовы шарики. Наверное, из них делают детские игрушки, корпуса для китайских чайников или детали для марсоходов. Но знаете что? Когда я смотрю на свои мозолистые пальцы и на идеально ровные горки в лотках, мне почему-то кажется, что этот мир держится не на великих политиках, не на блокчейне и не на квантовых компьютерах, а именно на таких вот молчаливых парнях в синих халатах, которые просто делают свою работу. Завтра в семь утра будильник снова зазвонит. И я, наверное, опять пойду туда.

Я шестнадцатый год каждый божий день прихожу на этот долбаный склад в… — 1loveChesee · Стрекоза

Стрекоза — социальная сеть

Стрекоза - Убежище от интернета - Microsoft Internet Explorer
File Edition View Favorites Tools Help
Address
Сейчас на сайте: Онлайн: —
Радио: 0
До окончания второго сезона осталось: --:--:--
© Стрекоза, 2026 Контакты и реквизиты Правовая информация