Sneaks

31.10.2026 13:58

Впервые я лично встретилась с Мэри Э. летом 2007 года. Я договорилась с её пятидесятилетним мужем, Теренсом, о встрече для интервью. Мэри сначала согласилась, поскольку я была не журналистом, а писателем-любителем, собирающим информацию для нескольких ранних заданий в колледже и, если всё пойдет по плану, нескольких художественных произведений. Мы назначили интервью на конкретные выходные, когда я был в Чикаго по делам, не имеющим отношения к делу, но в последний момент Мэри передумала и заперлась в спальне супругов, отказавшись встречаться со мной. В течение получаса я сидел с Теренсом за дверью спальни, слушал и делал заметки, пока он бесплодно пытался успокоить свою жену. То, что говорила Мэри, имело мало смысла, но вписывалось в ожидаемую мной картину: хотя я не мог её видеть, по её голосу я понял, что она плачет, и чаще всего её возражения против разговора со мной сводились к бессвязной диатрибе о её снах — её кошмарах. Когда мы прекратили это занятие, Теренс принёс свои извинения, а я постарался принять это как должное, вспомнив, что я не репортёр в поисках статьи, а просто любопытный молодой человек в поисках информации. Кроме того, подумал я тогда, возможно, смогу найти другой подобный случай, если приложу к этому все свои силы и средства. Мэри Э. была администратором небольшой чикагской системы досок объявлений в 1992 году, когда она впервые столкнулась с smile.jpg, и её жизнь изменилась навсегда. Они с Теренсом были женаты всего пять месяцев. Мэри была одной из примерно 400 человек, которые увидели изображение, когда оно было размещено в виде гиперссылки на BBS, но она единственная, кто открыто рассказала об этом. Остальные остались неизвестными или, возможно, умерли. В 2005 году, когда я учился в десятом классе, на smile.jpg впервые обратили моё внимание в связи с моим растущим интересом к веб-феноменам; Мэри была наиболее часто упоминаемой жертвой того, что иногда называют «Smile.dog», существа, которое, по слухам, отображает smile.jpg. Что меня заинтересовало (помимо очевидных макабрических элементов кибер-легенды и моей склонности к подобным вещам), так это полное отсутствие информации, обычно до такой степени, что люди не верят в её существование, кроме как в виде слухов или мистификации. Уникальность этого явления заключается в том, что, хотя в основе всего феномена лежит файл с картинкой, этот файл нигде не встречается в Интернете; конечно, многие фотоманипулированные симулякры засоряют Интернет, появляясь с наибольшей частотой на таких сайтах, как доска изображений 4chan, особенно на поддоске /x/, посвященной паранормальным явлениям. Есть подозрение, что это подделки, потому что они не оказывают того эффекта, который, как считается, вызывает настоящий smile.jpg, а именно внезапное начало височной эпилепсии и острое беспокойство. Эта предполагаемая реакция зрителя — одна из причин, почему к фантомоподобному smile.jpg относятся с таким презрением, поскольку это явный абсурд, хотя в зависимости от того, кого вы спросите, нежелание признать существование smile.jpg может быть вызвано как страхом, так и неверием. Ни smile.jpg, ни Smile.dog нигде не упоминаются в Википедии, хотя на сайте есть статьи о других, возможно, более скандальных шокирующих сайтах, таких как ****** (hello.jpg) или 2girls1cup; любая попытка создать страницу, относящуюся к smile.jpg, немедленно удаляется любым из многочисленных администраторов энциклопедии. Встречи с smile.jpg — это материал для интернет-легенд. История Мэри Э. не уникальна; существуют непроверенные слухи о появлении smile.jpg в первые дни существования Usenet[4] и даже одна упорная история о том, что в 2002 году хакер завалил форумы юмористического и сатирического сайта Something Awful[5] потоком картинок Smile.dog, в результате чего почти половина пользователей форума в то время заболела эпилепсией. Говорят также, что в середине и конце 90-х годов этот smile.jpg распространялся в Usenet и в качестве вложения в цепочку электронных писем с темой письма «УЛЫБИСЬ!!! БОГ ЛЮБИТ ТЕБЯ!». И все же, несмотря на огромную известность этих трюков, очень мало людей признаются в том, что пережили хоть один из них, и никаких следов этого файла или какой-либо ссылки на него никогда не было обнаружено.

Впервые я лично встретилась с Мэри Э. летом 2007 года. Я договорилась… — Sneaks · Стрекоза

Стрекоза — социальная сеть

Стрекоза - Убежище от интернета - Microsoft Internet Explorer
File Edition View Favorites Tools Help
Address
Сейчас на сайте: Онлайн: —
Радио: 0
До окончания второго сезона осталось: --:--:--
© Стрекоза, 2026 Контакты и реквизиты Правовая информация